Référencement :
conseils, outils, actualité, forum
tout ça gratuit !

        

De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire

Roman fantastique interactif sous la forme du blog d'un personnage fictif, le vampire Fabien de Montargy. Récit de son histoire, événements de sa vie actuelle, réflexions sur des faits d'actualité, et bien sûr réponses aux questions des lecteurs. (déconseillé aux moins de 15 ans)

Actualité du site

Dernières nouveautés du site De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire :

• Des marchés de dupes
  L'art du jeu d'échecs consiste à prévoir les mouvements de l'adversaire afin de bâtir un piège où toutes les options lui sont fatales. Saviez-vous qu'en faisant précéder une demande par une autre bien plus coûteuse -- qui sera, fort logiquement, refusée, -- vous augmentez significativement vos chances de voir la seconde acceptée? C'est ce que les psychologues nomment la technique de la porte-au-nez, et que vous confirmera tout enfant confronté à des parents intraitables. Sur ces réflexions, je vous laisse savourer à sa juste valeur le document de travail du gouvernement français qui enflamme actuellement les défenseurs des libertés numériques. L'avenir nous dira à quel ``compromis'' parviendront les parties.
• Le Vampire, le Pirate et la Mafia
  La vie d'un vampire recèle bien des imprévus, et la vie d'un vampire hacker plus encore. C'est ainsi qu'à louvoyer pour empêcher les chasseurs de remonter ma piste, je me suis égaré au beau milieu d'une guerre étrangère. Vous l'aurez certainement déjà compris, je pirate une longue chaîne d'ordinateurs afin d'accéder à mon journal, et, plus généralement, d'effectuer des actions en ligne. Je profite pour ce faire de failles de sécurité des serveurs cibles ainsi que d'éventuelles portes dérobées et autres chevaux de Troie placés par des tiers. En dépit de l'illégalité de mon intrusion, j'insiste sur l'absence de dommage aux systèmes hôtes: je renforce même leur sécurité, tant pour ma propre protection qu'en compensation. Il y a de cela plusieurs semaines, j'assistai à l'irruption d'un pirate dans un ordinateur dont j'avais usurpé le contrôle. Non sans malice, je l'admets, je retournai son attaque contre lui-même; mystifier les coquins fait partie de mes petits plaisirs. L'affaire aurait pu en rester là si la canaille ne m'avait pris pour un agent d'une organisation concurrente, qu'il décida aussitôt de soumettre. Commença alors entre nous un échange de bottes qui devait durer près de trois mois. Que dire de plus? Je découvris des réseaux criminels d'une ampleur que j'avais mésestimée, dotés d'une horde d'informaticiens orfèvres en la matière. Mais ceux-ci ne pouvaient rivaliser avec la rouerie du maître ès artifices que je suis. Leur talent, certes indéniable, se cantonne dans le numérique; ils savent extorquer des renseignements aux esprits faibles, mais pas déjouer les pièges d'un Machiavel. Endossant tour à tour le costume d'un agent de mafias rivales, je détournai l'ire des unes contre les autres et poussai le vice jusqu'à livrer à la justice quelques-unes de ces canailles. Notre conflit numérique se mua peut-être en règlements de comptes meurtriers, je l'ignore. Honnêtement, la question m'indiffère. A moins qu'ils ne découvrent ce journal -- mais pourquoi accorderaient-ils crédit aux divagations d'un soit-disant vampire? -- pirates et gendarmes continueront d'ignorer le jeu que j'ai joué avec eux. Pour cette fois, nous avons échappé au regard de l'Inquisition.
• Montargy et Montargis
  Puisque le chasseur a mentionné ce point, à l'époque où il doutait de ma réalité, sachez que mon nom de famille n'a aucun lien avec la ville de Montargis. De notre fief, il ne subsiste rien; les rares survivants du carnage durent se disperser, choqués pour le restant de leurs jours; le vicomte de Montargy tomba dans l'oubli; et seul son fils maudit se rappelle encore les rires qui égayèrent autrefois le domaine. Après avoir longtemps évité la région par peur de raviver l'image de l'abominable boucherie, je finis par comprendre la futilité de ma crainte: l'endroit a tant changé que je ne puis le reconnaître. Les seigneuries et villages avoisinants disparurent entièrement suite à l'extermination de leur population par Eléonor. Lorsque je voulus revenir sur les lieux de ma jeunesse, il y a quelques années, je me trouvai même incapable de les situer avec précision. Comment un tel cauchemar a-t-il pu s'effacer aussi complètement? J'imagine que, longtemps, une légende angoissante courut, puis, peu à peu, les victimes se confondirent avec celles de la guerre de Cent Ans, avant que le souvenir déformé lui-même s'oblitérât. Aujourd'hui, ces événements ne susciteraient plus guère que la curiosité des historiens. Peut-être, au mieux, inspireraient-ils quelque larme le temps d'un film. Personne ne s'émeut d'un massacre datant de six siècles et demie, excepté celui qui le provoqua.
• L'?il de Caïn
  En dépit de tous mes espoirs, nulle justice divine ne vint mettre fin à mon tourment au cours de la journée. Dès que la lumière eut suffisamment décliné pour me permettre de sortir, je filai droit devant moi jusqu'à trouver enfin signe de vie. Des éclats de voix me parvenaient d'une ferme, mais le voile qui s'était abattu sur mon esprit me rendaient étrangers les mots qui atteignaient mes oreilles. Rapide comme un vampire, je poursuivis mon chemin, fis halte dans un village endormi afin de me nourrir, et me remis en route vers ma destination inconnue. A l'aurore, je m'abritai en forêt, et le crépuscule revenu, je repartis. Nuit après nuit, je marchai ainsi au gré de mes pas, tentative absurde de fuir des remords qui s'accrochaient à moi comme une ombre. Toute pensée consciente m'abandonna bientôt au profit d'une morne routine: avancer, ne m'arrêter que pour m'alimenter, me protéger du soleil au matin, et recommencer le lendemain. Les saisons succédèrent aux saisons, les années aux années, les décennies aux décennies. J'avalais les lieues, sillonnant l'Europe mais, pour autant que je sache, ne la quittant pas. Sous mes yeux aveugles, la société se métamorphosait dans les prémices de la Renaissance, tandis que moi, abruti de chagrin et de culpabilité, j'errais tel un fantôme, dépourvu de but, sans plus d'intelligence qu'un animal. J'aimerais insister sur un point. Jamais, même en ces heures les plus noires de toute mon existence, je n'oubliai mon v?u d'épargner les innocents. L'honnêteté m'oblige toutefois à reconnaître que je considérais les mendiants comme des victimes acceptables. A ma décharge, l'époque voulait que les simples voleurs, auxquels ils étaient généralement assimilés, fussent pendus, et je ne m'étais pas encore détaché des m?urs de mon temps. Mais si ma raison m'avait quitté, ma morale, elle, subsista toujours. Sans le hasard qui m'en détourna, j'eusse pu poursuivre cette existence jusqu'à la mort.
• Panégyrique d'un sage méconnu
  Je ne sus jamais exactement d'où venait l'érudit qu'hébergeaient mes parents ni quelle avait été sa vie avant d'entrer au service de mon père, et, pour être honnête, je ne m'en préoccupais guère à l'époque. Lui-même se montrait particulièrement peu disert quant à son passé. Néanmoins, des révélations lui ayant échappé et diverses rumeurs qui couraient au château sur son compte me permettent de retracer à gros traits son histoire. Grégoire, dont ce n'était certainement pas le nom, avait jadis appartenu au clergé -- régulier ou séculier, je l'ignore. Contre la volonté de sa hiérarchie, il enquêtait sur les phénomènes occultes, persuadé que seule la connaissance permet à l'homme de triompher des manifestations ``démoniaques''. Malheureusement, il se piqua de curiosité pour ce qu'il entendait combattre; peut-être conduisit-t-il lui-même quelques expériences interdites. Lorsque survinrent des événements tragiques impliquant directement ses recherches, il fut arrêté et soumis à la question. Il put néanmoins échapper rapidement à ses geôliers -- profitant, je pense, d'une assistance surnaturelle -- et fuit la région. Il seconda un marchand durant de nombreuses années puis, à la suite de son décès, accepta l'hospitalité de mon père et se fixa définitivement chez nous. En-dehors de son rôle de précepteur pour mes frères et moi, il était libre de mener les études qu'il désirait. S'il pouvait se plonger des heures durant dans la lecture des Saintes Ecritures, il ne dédaignait pas pour autant la littérature profane et se réjouissait de chaque manuscrit que nous pouvions acquérir. Je crois qu'il jouit chez nous d'une vie agréable jusqu'à sa terrible fin, quoique ma fréquentation d'un vampire et ma transformation le peinèrent sans doute profondément. Le vieux lettré était un homme respectable. Je réalisai bien trop tard combien je devais à ce sage à l'âme bénigne, toujours prêt à me pardonner mes écarts. Si je lui avais fait confiance, si je ne l'avais pas dédaigné par arrogance, qui sait si la tragédie n'eût pu être évitée? Hélas! Il ne restera de lui que le jugement de son regard, gravé au fer rouge dans ma mémoire.
• Châtiment
  Hébété, chancelant, je me redressai pour reprendre mon chemin. Je trouvai Eléonor peu après: elle m'attendait en riant, baignée du sang de mes frères, me défiant de l'arrêter. Le vampirisme dotait la belle d'une perfection physique qui rendait d'autant plus hideuse la démence de ses traits. Pour la première fois, je la vis telle qu'elle était en réalité. Mais je ne pouvais encore l'accepter. « Eléonor, suppliai-je, pour l'amour du Ciel, cessez cette abomination! » Elle rit de plus belle. Me reconnaissait-elle seulement? Puis elle me chassa d'un geste dédaigneux, comme on congédie un domestique ou un enfant. « Laissez-moi, vous me fatiguez. Vous m'avez été fort utile, aussi vous épargnerai-je. Mais disparaissez de ma vue avant que je ne vous confonde avec... eux. » Je frémis. Dans l'océan d'horreur commençaient à poindre des îlots de détermination. « Non! Vos méfaits s'arrêtent ici. Je suis venu vous arrêter! - Vous? se gaussa-t-elle. Regardez-vous, pitoyable vermisseau, aussi faible qu'un humain! Suffit, déguerpissez. » Au lieu d'obtempérer, je m'emparai de l'épée d'un mourant. « Eléonor, pour la dernière fois! » Elle se remit à rire pour toute réponse. Je fermai les yeux un instant. Puisant dans ma culpabilité la force d'agir enfin, brûlant mes dernières réticences au souvenir des corps meurtris de mes parents, je m'élançai, l'arme en main. J'avais reçu l'éducation d'un chevalier. Je m'étais acharné des mois durant à dompter mes capacités de vampire. Bien qu'elle fût dotée des mêmes pouvoirs que moi, Eléonor ne put esquisser un geste pour éviter la lame qui lui trancha la gorge. Sa tête roula à plusieurs mètres. La noirceur de son essence vitale se mêla à l'écarlate de celle de ses victimes. Hagard, je laissai glisser l'épée au sol et chus à genoux, regardant se décomposer à vue d'?il le corps de ma bien-aimée. Les minutes s'égrenèrent tandis que je récitais des prières sans trop savoir ni à qui, ni pour qui. Je me relevai enfin. « Seigneur, lançai-je au plafond ensanglanté, je jure que je ne laisserai jamais plus mes sentiments personnels détruire ce à quoi je tiens! » Une fois de plus, j'allai chercher refuge dans la forêt, où j'attendis que le froid jour d'automne, indifférent aux souffrances humaines, me plongeât dans l'inconscience.
• La Loi des conséquences
  Je quittai ma cache deux nuits plus tard. Une vision d'apocalypse m'attendait: des taudis aux manoirs, des étables aux villages, la région n'était que ruines sanglantes et corps démembrés. J'arpentai les chemins familiers en quête d'un signe de vie, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, appelant, vociférant, maudissant, adjurant -- mais seul le silence me répondait. Nulle trace d'Eléonor. Les heures se succédèrent avant que je ne me résolusse à me rendre là où j'aurais dû commencer. Le château de la Fontaine aux Lys puait la mort: ils avaient payé les premiers le prix de leur folie. Rongé d'angoisse, je retournai ensuite chez les miens. L'odeur de sang frais et les râles m'indiquèrent que je touchais au but; pour le meilleur ou pour le pire, je me précipitai à l'intérieur. Oh, odieux tableau qu'un carnage dans la demeure qui vous a vu grandir! Le nombre des victimes m'apprit que serfs et vilains des alentours avaient cherché protection auprès de mon père. Les malheureux! En se rassemblant ainsi, ils avaient épargné à leur bourreau l'effort de les pourchasser. Les minutes suivantes se fondent dans ma mémoire en une brume confuse. Je parcourus les pièces en titubant, chaque membre de ma famille dont je découvrais les restes brisant un peu plus ma raison. L'état de choc dura jusqu'à ce que je visse le vieux clerc qui m'avait instruit, l'érudit qui, le premier, m'avait dévoilé l'existence des vampires. A l'agonie, mais toujours vivant, il me fixait avec une lucidité qui me dévorait. Je me jetai à ses côtés, plein de la volonté farouche et absurde de le sauver par le seul pouvoir de mes remords. Tandis que je perdais de précieuses secondes à implorer un miracle, il tenta de parler. Las! Sa gorge arrachée émit un gargouillement incompréhensible en dépit de mon ouïe de vampire. Sans me quitter du regard, il ouvrit la bouche derechef -- effort inutile, qui ne servit qu'à hâter son trépas. Je crois que je hurlai lorsqu'il expira dans mes bras. Je sais en tout cas que jamais je n'oublierai l'accusation de ses yeux.
• Anniversaire
  Voici déjà un an que j'ai pris la décision de me révéler à vous. Ces douze derniers mois, j'ai vu intervenir puis se taire un des seuls chasseurs de vampires mercenaires d'Europe occidentale, résisté à la traque numérique de mes ennemis, refusé de transformer des mortels que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam, conversé avec d'autres sans leur inspirer de répulsion, suivi les récits tumultueux d'Anaïs, et mis le doigt dans une lutte qui ne me concernait pas. Prions qu'elle ne se tourne pas contre nous comme l'Inquisition en son temps. En tout état de cause, l'horizon reste sombre quoique l'effroyable conflit que je redoute tant n'ait pas éclaté; mais pour l'heure, je savoure notre répit. Je me prends même à espérer en lisant de telles réflexions -- sans préjuger de la philosophie que prônent ses auteurs. Aussi rares soyez-vous à consulter régulièrement ce site, je prends goût à cette célébrité. Je regrette néanmoins de n'avoir pu établir un dialogue durable: la forme du journal en ligne devait permettre un échange entre vos semblables et les miens. Que vous vous interrogiez sur les vampires en général ou sur mes motivations en particulier, que vous appréciiez de réfléchir au monde dans lequel nous vivons, que vous rêviez de communiquer votre enthousiasme sur un sujet qui vous tient à c?ur ou que vous préfériez la convivialité de simples bavardages, vous êtes les bienvenus ici. Evidemment, regarder mes écrits comme une simple fiction n'incite guère la plupart d'entre vous à la discussion. Mais puissiez-vous au moins, l'inacceptable dût-il advenir, vous souvenir de moi et rechercher une cohabitation pacifique. En conclusion, je remercie mes lecteurs passés, présents et futurs de l'intérêt que vous me manifestez. Si vous souhaitez participer, n'hésitez pas à intervenir en commentaire; si vous désirez m'aider dans ma tâche, je vous invite à parler de ce journal autour de vous. Dans l'attente du jour hypothétique où je pourrais me montrer à visage découvert, je vous adresse toute ma sympathie. Faites attention à vous.
• Le Fardeau de la responsabilité
  Eléonor ignorait pour ainsi dire tout sur les vampires. En particulier, qu'un mentor s'éveille toujours avant son disciple. J'eusse pu la couvrir de nos habits et y porter le feu. J'eusse pu lui trancher la gorge, quoique j'eusse dû m'y reprendre à plusieurs fois par manque de matériel adéquat. J'eusse même pu confectionner un pieu de bois en un instant et lui en transpercer le c?ur. J'eusse pu, si seulement je n'avais pas été un imbécile trop pétri de suffisance pour affronter sa propre faiblesse. Tandis que mon regard sondait le visage de la belle inconsciente, en quête d'un miracle -- s'arrêtant sur la bouche entrouverte enténébrée de mon sang; suivant au coin de l'?il une cicatrice discrète, que le vampirisme n'avait pas encore effacée et qui prenait désormais une signification terrible, -- mon esprit niait l'évidence. Je refusais d'admettre la démence totale, irrémédiable, d'Eléonor. Contre toute raison, car la communion m'imposait une certitude sans appel, je voulais qu'il subsistât un espoir de l'arracher à son passé, et dans mon orgueil, je me rêvais, moi, capable de la sauver. Combien de temps restai-je ainsi paralysé? J'en oubliais même la faim, ou plutôt devrais-je dire que les tourments de mon âme étouffaient ceux de mon corps. Mais comme se prolongeait cette contemplation à laquelle rien ne semblait devoir m'arracher, un frémissement annonça le réveil d'Eléonor. L'épouvante remplaça subitement l'hébétude en moi; non content d'avoir engendré un monstre, j'ajoutai la veulerie à la bêtise et m'enfuis par les bois. Alors, dans la solitude de la nuit, je recouvrai peu à peu mes esprits -- et avec eux, la torture du manque. Il me fallait du sang, beaucoup, ainsi que des vêtements. Je recherchai le premier hameau, m'introduisis dans une chaumière et en mordis les habitants avec délices, l'un après l'autre. Dans mon éréthisme, je peinai à m'arrêter, abandonnant trois d'entre eux à la limite de l'épuisement (mais quelle importance, en vérité: Eléonor les massacra avant le lendemain). Rassasié mais accablé d'avoir cédé à mes plus vils instincts, je dérobai quelques effets, puis quittai les lieux pour aller me terrer en forêt. Je me blottis à l'abri du soleil et laissai libre cours à mon désespoir.
• Réflexions sur la religion
  Comme promis à Rosaline, je tente d'éclaircir dans cet article mon rapport à la religion. Souvenez-vous qu'il ne s'agit que de réflexions personnelles, qui ne prétendent aucunement à l'universalité. Etre vampire ne me dote d'aucune sapience particulière, au-delà de l'expérience acquise au cours des siècles. Bien que n'ayant jamais brillé par ma dévotion, je reste et resterai probablement toujours influencé par le christianisme qui baignait ma jeunesse. Dieu, le diable, anges et démons étaient pour nous des évidences au même titre que le village voisin: nous n'aurions pas été surpris de les voir frapper à notre porte. Impressionnés, terrifiés, certes, mais pas surpris. A l'image de mes contemporains, je croyais en Dieu et vénérais les saints. J'assistais à la messe -- quoique ma connaissance du latin ne m'épargnât pas l'insondable ennui qu'elle m'inspirait, -- confessais régulièrement mes péchés -- avec la mauvaise foi de celui qui n'entend pas y renoncer -- et, d'une manière générale, acceptais les enseignements de la Bible sans trop m'en préoccuper. Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, ma rencontre avec Antoine ne remit pas ma foi en question; tout au plus me dépouilla-t-elle de ma superstition. Nos interminables conversations me conduisirent à envisager les textes sacrés sous un angle plus philosophique que théologique, mais la certitude d'un Dieu bienveillant ayant créé l'humanité à son image était trop profondément ancrée en moi pour que je m'en départisse. Quoi qu'il en soit, nos divergences ne nous empêchaient pas de respecter nos convictions réciproques, et je conserve le souvenir de débats passionnants. L'expérience terrible de ma communion avec Eléonor ne bouleversa pas non plus mes croyances. Je me suis demandé plus d'une fois, par la suite, si ces événements avaient constitué mon châtiment pour être devenu vampire, mais en vérité, je ne le crois pas. Ils ne furent que la conséquence de ma seule stupidité. C'est en observant le monde au fil des siècles que j'abandonnai peu à peu mes certitudes religieuses. Rien de ce que j'ai vu, rien de ce que j'ai vécu ne m'a jamais semblé porter la marque de Dieu -- ou du diable. Le hasard de l'univers et les passions des hommes, voilà tout ce que j'ai rencontré le long de ma vie. Par ailleurs, la science dépouilla de leur caractère surnaturel les phénomènes les plus stupéfiants les uns après les autres, et, en leur apportant une explication qui ne requiert aucune Puissance supérieure, elle relègue l'existence de Dieu au rang de simple hypothèse philosophique. Mais je crois que le facteur le plus important de tous fut de voir la définition du bien et du mal évoluer au gré des m?urs au point, parfois, de s'inverser totalement. Je ne crois plus en grand chose, aujourd'hui, quoique cela ne fasse finalement guère de différence dans ma vie: je n'ai pas besoin de redouter le courroux divin pour agir en mon âme et conscience. En réalité, une part de moi espère même subir après ma mort une peine à la hauteur de certains crimes que je perpétrai, et que je n'aurais jamais pu consommer sans m'être attendu à une juste punition, aussi nécessaires aient-ils été. Je ne suis d'ailleurs pas devenu totalement athée, quoique le Dieu que j'envisage soit une entité indistincte et lointaine, qui ne se soucie pas de nos existences individuelles. Mais je songe parfois que la flamme qui brille en chaque être humain, qu'il soit mortel ou vampire, est trop belle pour ne pas être d'essence divine. Plus d'une fois, en passant devant une église encore ouverte à la faveur des longues soirées d'hiver, j'ai envisagé d'entrer pour me confesser. Mais je ne le puis. D'abord, parce que je n'ai pas le droit d'imposer à quiconque un tel fardeau; ensuite, parce qu'aucun prêtre n'admettrait la confession d'un vampire qui ne se repent ni d'avoir choisi ce qu'il est devenu, ni de se nourrir de sang humain, ni de tuer des mortels; mais surtout, parce que ce serait un mensonge. Ce n'est pas au pardon de Dieu que j'aspire, c'est au pardon des hommes.

Retrouvez le flux de syndication associé en cliquant sur cette icône :