De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire

De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire

Roman fantastique interactif sous la forme du blog d'un personnage fictif, le vampire Fabien de Montargy. Récit de son histoire, événements de sa vie actuelle, réflexions sur des faits d'actualité, et bien sûr réponses aux questions des lecteurs. (déconseillé aux moins de 15 ans)

Actualité du site

Dernières nouveautés du site De l'autre côté du miroir, les confessions d'un vampire :

• A la croisée des chemins
  Etranger à moi-même, je vis des mortels retirer mes guenilles ensanglantées, me laver, me couper les ongles et les cheveux, me vêtir d'un habit de fête et me raser. Au-dehors, après avoir maîtrisé l'incendie, mes semblables expliquaient la situation -- avec quelques entorses à la vérité. La femme rencontrée plus tôt entra, suivie d'un vampire inconnu, et tous deux s'inclinèrent devant moi. Sur un signe de tête, les mortels nous laissèrent. « Nous vous devons gratitude éternelle, dit mon interlocutrice. Lemaillard était le plus dangereux de ceux qui nous traquent. Je vous demande pardon de vous avoir mal jugé; je ne croyais pas la victoire possible, je pensais... je pensais que vous courriez vers votre trépas. » Je ris doucement et soupirai, si bas qu'elle ne dut pas entendre: « Eh bien, nous étions deux. Qu'importe, répondis-je à voix haute, puisque vous et les villageois êtes saufs désormais. - Hélas! Le Commandeur n'a pas survécu. Même délivrés de Lemaillard, comment allons-nous résister aux autres Inquisiteurs? - Je vous ai vu vous battre, intervint l'homme; votre talent surpasse celui même du Commandeur. » Comme je haussais un sourcil, surpris que massacrer des mortels impuissants démontrât une quelconque compétence, il ajouta: « Nous serions très honorés que vous acceptiez de vous joindre à nous. » J'hésitai, mais qu'avais-je à perdre? Sans doute lutter à leurs côtés m'offrirait-il d'autres occasions de me racheter par une mort honorable, puisque j'avais perdu la première. « C'est volontiers que j'embrasserai votre cause. Ces suppôts du Démon qui se disent hommes de Dieu méritent les pires châtiments. - Je me réjouis de vous compter parmi nous, sourit-il. Au fait, quel est votre nom? Je ne crois pas l'avoir entendu. » Je me figeai. « F... François... D... Dumont. » bredouillai-je. Fabien de Montargy était mort. Je ne devais le ressusciter que des siècles plus tard, sous l'emprise d'une faiblesse inattendue.
• Echec et Mat
  Après m'être bouché les oreilles et enduit de boue, je contournai le village pour évaluer la situation. Malgré mes protections, des grincements stridents me déchiraient les tympans; plus je restais à proximité, et plus une angoisse sourde m'oppressait. Peu m'importait. L'appel de la rédemption me plongeait dans une transe qui me détachait de mes sensations. Je constatai que l'ennemi avait dressé de grands feux dans chaque trouée, m'empêchant de voir au-delà, et avait enflammé plusieurs bâtiments. J'envisageai un temps de chercher un seau et de l'eau afin de m'ouvrir un passage, mais une autre idée me vint: puisque notre adversaire se trouvait toujours à l'intérieur, l'incendie ne pouvait qu'être limité à la périphérie du village... Les oreilles en sang et l'esprit à la dérive, je m'élançai au-dessus du brasier vers une mort certaine. Je traversai sans les sentir les nuées ardentes avant qu'un mur de pierre ne stoppât violemment ma course, m'envoyant bouler dans les flammes; je me relevai trop vite pour leur laisser prise et repartis aussitôt, encore étourdi de ma chute. Un épieu de bois me transperçait le flanc. Je l'arrachai distraitement. Les soldats patrouillaient le village, nourrissaient les foyers, actionnaient des roues de métal, sonnaient d'immenses bourdons et surveillaient les prisonniers: tourbillon vengeur, je les massacrai jusqu'au dernier. Lorsqu'enfin je fis face à l'Inquisiteur, devant un bûcher partiellement consumé, je l'éventrai à mains nues. Epuisé, moralement à défaut de physiquement, je m'affaissai sous le regard stupéfait de ceux à qui je venais de sauver la vie.
• L'Emergence des chasseurs de vampires
  Je reprends ici mon histoire au terme de l'errance qui dura plusieurs décennies. Le ciel était clair, mais le sol gorgé de pluie en cette nuit de février 1432 par laquelle la fortune me tira de ma torpeur mentale. Près de quatre-vingts ans s'étaient écoulés depuis le massacre, et je devais avoir triste allure avec mes haillons raides de boue et ma pilosité hirsute. En vérité, je devais plus ressembler à un esprit des forêts qu'à un être humain. Qui sait, peut-être suis-je la source de quelque légende locale. Ce fut l'odeur âcre de la suie qui attira mon attention, puis je remarquai le halo des flammes au-dessus des cimes. Une clameur me parvenait par intermittence, à la limite de l'audition. Soupçonnant un incendie mais intrigué par un bruit que je ne parvenais à identifier, je m'approchai. Alors que j'avançais sur la route menant à un village en feu, trois silhouettes surgirent des ténèbres devant moi. « N'y va pas, l'ami! s'exclama un homme. C'est la mort qui t'attend là-bas! » Je les identifiai aussitôt comme mes semblables. Trois vampires inconnus, deux hommes et une femme, bientôt rejoints par une poignée de mortels. Je dus m'y reprendre à deux fois pour coasser quelques mots: « Qui êtes-vous? Que se passe-t-il? » Ma voix paraissait étrangère à mes propres oreilles et me brûlait la gorge. « Nous sommes les soldats du Commandeur, répondit la femme. Nous avions fait halte dans ce village quand les chiens de Dieu nous ont attaqués! » Je n'y comprenais rien, et ce n'était pas dû à l'évolution de la langue car je l'avais apprise des mortels écoutés de loin durant mon errance. « De quoi parlez-vous? - De ces maudits Inquisiteurs! » cracha mon interlocutrice. Je secouai la tête, perplexe. « Ne sais-tu donc pas? demanda le premier homme à avoir parlé. D'où viens-tu? Des Inquisiteurs renégats et leurs exécutants nous pourchassent dans tout le pays depuis qu'ils ont découvert notre existence. Ils sont sans maître, car l'Eglise comme le roi ont le regard tourné ailleurs, mais rien ne les arrête! - Ils ont attaqué durant le jour le village où nous nous abritions, poursuivit la femme. Heureusement, les villageois se sont défendus plus vaillamment qu'ils ne s'y attendaient, ce qui a permis à quelques-uns d'entre nous de s'enfuir à la nuit tombée. Mais ils tiennent encore le Commandeur et deux des nôtres, et la plupart des humains. Ils vont tous les exécuter en représailles. Nous devons fuir le plus loin possible avant le lever du soleil. » Une chape de glace descendit sur moi. « Vous ne pouvez partir maintenant; il faut les sauver! - Qu'est-ce que tu crois, pauvre fou, nous avons déjà essayé! C'est impossible; ils sont trop nombreux, trop bien armés, ils ont entouré le village de brasiers et leur tintamarre infernal nous vrille la cervelle. - Fort bien, dis-je. J'irai seul. » J'ignorai le flot de protestations et d'avertissements qui s'ensuivit. Pour la première fois depuis trop longtemps, ma voie me semblait claire: j'allais pouvoir laver mon péché dans mon sang.
• Réponses groupées
  Depuis quelques temps, nombre de nouveaux venus, découvrant mon journal au détour d'un moteur de recherche, se relayent pour poser inlassablement les mêmes questions. Que vous cherchiez à rencontrer des vampires en France, rêviez de devenir vampire à votre tour ou vous interrogiez sur votre propre nature, je vous engage à consulter la liste de réponses aux questions les plus fréquentes que je viens de publier.
• Mortels et Chasseurs, Vampires et Commandeur
  Je vais aujourd'hui lever un coin du voile entourant le Commandeur. Redouté tant des vampires que des chasseurs, cet être énigmatique est une fonction avant que d'être un individu. Si mentionner son titre suffit à éveiller la crainte chez les miens comme chez nos ennemis, peu se sont penchés sur ses motivations et ses buts. Derrière l'aura de mystère et de terreur dont il s'entoure, il serait pourtant possible, à force de recoupements, de tracer de lui un tout autre portrait. Etonnamment pour quelqu'un d'aussi sinistre réputation, le Commandeur ne cherche à régenter ni le monde mortel, ni le monde vampirique. A y regarder de plus près -- mais qui y songerait tant il effraie? -- les récits de ses forfaits tiennent de la rumeur plus que de la certitude. Les uns datent de plusieurs générations, les autres se transmettent de bouche à oreille sans que l'on puisse remonter à la source; et ses seuls agissements attestés pâlissent devant les horreurs hélas banales en temps de guerre. En réalité, c'est la ruse, plus que la cruauté, qui ressort de ses actes. Il use de la terreur comme d'une arme dissuasive l'autorisant à épargner ses ennemis. Il détourne les chasseurs de leurs cibles, les lance sur de fausses pistes ou leur livre les plus abjects des nôtres. Il s'entoure de vampires ambitieux pour mieux les contrôler. Car le véritable rôle du Commandeur consiste à protéger l'équilibre entre vampires et mortels. Que cet équilibre soit sur le point d'être rompu, et seulement là, il intervient directement. La majeure partie de son action se joue dans l'ombre, collection de cabales et autres manigances destinées à éliminer la menace sans éliminer ses auteurs. Comble d'ironie, tandis que les chasseurs s'efforcent de nous exterminer, l'ignoble Commandeur ?uvre à protéger leurs vies. N'allez cependant pas croire à de la complaisance. Sa magnanimité émane d'une éthique qui le poussera aussi, si la situation l'exige, à prendre des mesures qui feraient frémir le plus endurci d'entre vous.
• Mon portrait par Piafette
  A ma grande surprise, j'ai reçu récemment un dessin d'une jeune personne surnommée Piafette me représentant: Piafette ne m'a jamais rencontré physiquement, bien entendu, et pour être parfaitement honnête, ce portrait ne me ressemble que de fort loin. Néanmoins, l'attention me touche en cette période trouble, et je la remercie sincèrement de cette marque d'intérêt.
• Mise au point
  Quel étalage d'insolence je découvre dans les commentaires postés durant mon absence. Non contents de faire fi des tourments que ma compagne et moi-même subissions, vous venez me sommer de vous répondre sans délai, me mettre au défi de vous prouver ma réalité ou m'enjoindre de vous transformer, quand vous ne jouez pas simplement au vilain petit vampire, oh si libre de ces encombrantes règles de vie en société que l'on nomme conscience. Est-ce là la triste vérité de cet internet qui effraie tant les puissants? Ou n'est-ce que le reflet d'une société d'enfants gâtés qui posent la satisfaction individuelle en valeur absolue? Et vous vous rêvez vampires? Ha. Le vampirisme est précisément l'antithèse de ce nombrilisme mâtiné d'insécurité qui s'étale au grand jour dans les commentaires de mon journal. Le vampirisme est le don de soi à l'autre au cours de la communion. Le vampirisme est le rejet du plaisir, une frustration permanente que l'on s'impose à soi-même. Le vampirisme est la discipline de l'ascète poussée à l'extrême. Le vampirisme est la solitude éternelle, et l'éternité face à ses propres tourments. Le vampirisme est l'acceptation d'un monde changeant où les repères nous échappent, où les civilisations mêmes naissent et meurent. Le vampirisme est l'humilité devant ces mortels à qui nous devons tout. Le vampirisme est la peur des chasseurs et la précarité. Quelle ironie: le vampirisme est tout ce que vous voudriez abandonner avec votre humanité. Faites donc l'effort de lire le premier commentaire d'Angel-Black: derrière la formulation hésitante, elle manifeste une rare compréhension de l'état de vampire. Devenir vampire n'est jamais un but. Tout au plus cela peut-il être un moyen d'atteindre un but plus grand.
• Le Don du phénix
  Prendre la rumeur pour pure vérité est la marque des naïfs. La prendre pour pur mensonge, des suicidaires. Ceux à qui ce message est destiné se reconnaîtront. Votre première erreur fut de blesser ma bien-aimée; la seconde, de me forcer à procréer; la troisième, de vous imaginer connaître le sens du mot ``patience''. Mais sur ce dernier point, l'avenir vous prouvera votre ignorance -- vous n'ignorez pas que certains plats se mangent froids. A mes autres lecteurs, je souhaite une bonne nuit. Comme vous pouvez le constater, je suis vivant et libre, et entends bien le rester.
• Un homme d'exception
  Que je parvienne à sauver Fabien ou que je meure en essayant, cet article sera probablement mon dernier; mais dans un cas comme dans l'autre, que l'ombre de son regard en haut de ces pages soutienne votre détermination dans les moments difficiles comme elle le fait pour moi aujourd'hui. Je crois bien que personne, vampire ou humain, ne peut prétendre comprendre véritablement Fabien. Il porte la marque des siècles qu'il a traversés sans appartenir à aucun, comme s'il était capable d'en extraire l'essence et de construire quelque chose de plus grand, un cran au-delà de la compréhension humaine. Chevalier médiéval amoureux de technologie, vampire humaniste, manipulateur généreux, héros discret, bienfaiteur de l'humanité endurci... Tous ces oxymores soulignent à quel point il échappe aux archétypes. Loin d'être le signe d'une quelconque schizophrénie, leur contradiction apparente nous oblige à ouvrir les yeux: non, l'humanité ne se range pas dans une collection de petites cases bien séparées; non, la réalité ne se limite pas à un noir et blanc bien contrasté; et non, les vampires ne sont ni des monstres ni des superhéros, mais simplement des gens comme vous et moi. Lisez et relisez son témoignage, et puisse l'humanité considérer un jour les vampires comme, tout simplement, d'autres de ses membres.
• La Fin du lien psychique
  Je savais que cela finirait par arriver tôt ou tard -- cette fois, le lien a totalement disparu. Hier soir, j'ai réalisé que j'étais devenue incapable de percevoir le réveil de Fabien. Pouvez-vous imaginer ce que c'est d'avoir connu une telle proximité et de l'avoir perdue? A vrai dire je connais déjà la réponse: non, vous ne le pouvez pas. La solitude que je ressens maintenant est à l'image de la chaleur que me procurait le lien. Les autres ont baissé les bras. Oh, bien sûr, ils sont toujours là pour moi, mais leur compassion ne m'est d'aucun réconfort. Ils ont perdu tout espoir en même temps que Fabien. Ils pensent que si lui -- lui entre tous! -- a abandonné, cela signifie que personne ne peut rien faire pour le sauver. Mais je ne m'avoue pas si facilement vaincue. Je n'ai pas dit mon dernier mot.
• Disparition de Fabien
  J'avais presque oublié ce journal... Fabien a été enlevé. Nous avons été attaqués l'été dernier; Fabien a été capturé et moi, laissée pour morte. Même si j'ai eu d'autres priorités depuis que je suis sortie du coma, je me dois de vous tenir au courant -- il le voudrait. Je sais qu'il est encore vivant, mais je sens sa volonté s'éroder et le lien psychique s'affaiblit chaque jour un peu plus. D'ici quelques semaines, je ne serais même plus en mesure de sentir sa mort. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point perdre le lien est terrifiant pour moi. Malgré tous les efforts de nos amis, personne n'a réussi à remonter la piste. En tout cas, je suis certaine que les responsables ne sont pas des chasseurs, même un nouveau groupe que personne ne connaîtrait: des chasseurs n'auraient pas gardé vivant un vampire aussi longtemps, et jamais ils ne l'auraient forcé à transformer quelqu'un. Je pense plutôt soit à des services secrets, soit à une organisation privée particulièrement riche et influente. Une chose est sûre: qui qu'ils soient, ils le veulent vivant et coopératif, et ils sont patients. Mais je le retrouverai. Même si je dois y passer le restant de mes jours, même si je dois devenir vampire moi aussi, je le libérerai. A une époque où j'étais jeune et ignorante, j'avais juré d'anéantir le Commandeur. Je jure aujourd'hui de sauver l'homme que j'aime.
• Des marchés de dupes
  L'art du jeu d'échecs consiste à prévoir les mouvements de l'adversaire afin de bâtir un piège où toutes les options lui sont fatales. Saviez-vous qu'en faisant précéder une demande par une autre bien plus coûteuse -- qui sera, fort logiquement, refusée, -- vous augmentez significativement vos chances de voir la seconde acceptée? C'est ce que les psychologues nomment la technique de la porte-au-nez, et que vous confirmera tout enfant confronté à des parents intraitables. Sur ces réflexions, je vous laisse savourer à sa juste valeur le document de travail du gouvernement français qui enflamme actuellement les défenseurs des libertés numériques. L'avenir nous dira à quel ``compromis'' parviendront les parties.
• Le Vampire, le Pirate et la Mafia
  La vie d'un vampire recèle bien des imprévus, et la vie d'un vampire hacker plus encore. C'est ainsi qu'à louvoyer pour empêcher les chasseurs de remonter ma piste, je me suis égaré au beau milieu d'une guerre étrangère. Vous l'aurez certainement déjà compris, je pirate une longue chaîne d'ordinateurs afin d'accéder à mon journal, et, plus généralement, d'effectuer des actions en ligne. Je profite pour ce faire de failles de sécurité des serveurs cibles ainsi que d'éventuelles portes dérobées et autres chevaux de Troie placés par des tiers. En dépit de l'illégalité de mon intrusion, j'insiste sur l'absence de dommage aux systèmes hôtes: je renforce même leur sécurité, tant pour ma propre protection qu'en compensation. Il y a de cela plusieurs semaines, j'assistai à l'irruption d'un pirate dans un ordinateur dont j'avais usurpé le contrôle. Non sans malice, je l'admets, je retournai son attaque contre lui-même; mystifier les coquins fait partie de mes petits plaisirs. L'affaire aurait pu en rester là si la canaille ne m'avait pris pour un agent d'une organisation concurrente, qu'il décida aussitôt de soumettre. Commença alors entre nous un échange de bottes qui devait durer près de trois mois. Que dire de plus? Je découvris des réseaux criminels d'une ampleur que j'avais mésestimée, dotés d'une horde d'informaticiens orfèvres en la matière. Mais ceux-ci ne pouvaient rivaliser avec la rouerie du maître ès artifices que je suis. Leur talent, certes indéniable, se cantonne dans le numérique; ils savent extorquer des renseignements aux esprits faibles, mais pas déjouer les pièges d'un Machiavel. Endossant tour à tour le costume d'un agent de mafias rivales, je détournai l'ire des unes contre les autres et poussai le vice jusqu'à livrer à la justice quelques-unes de ces canailles. Notre conflit numérique se mua peut-être en règlements de comptes meurtriers, je l'ignore. Honnêtement, la question m'indiffère. A moins qu'ils ne découvrent ce journal -- mais pourquoi accorderaient-ils crédit aux divagations d'un soit-disant vampire? -- pirates et gendarmes continueront d'ignorer le jeu que j'ai joué avec eux. Pour cette fois, nous avons échappé au regard de l'Inquisition.
• Montargy et Montargis
  Puisque le chasseur a mentionné ce point, à l'époque où il doutait de ma réalité, sachez que mon nom de famille n'a aucun lien avec la ville de Montargis. De notre fief, il ne subsiste rien; les rares survivants du carnage durent se disperser, choqués pour le restant de leurs jours; le vicomte de Montargy tomba dans l'oubli; et seul son fils maudit se rappelle encore les rires qui égayèrent autrefois le domaine. Après avoir longtemps évité la région par peur de raviver l'image de l'abominable boucherie, je finis par comprendre la futilité de ma crainte: l'endroit a tant changé que je ne puis le reconnaître. Les seigneuries et villages avoisinants disparurent entièrement suite à l'extermination de leur population par Eléonor. Lorsque je voulus revenir sur les lieux de ma jeunesse, il y a quelques années, je me trouvai même incapable de les situer avec précision. Comment un tel cauchemar a-t-il pu s'effacer aussi complètement? J'imagine que, longtemps, une légende angoissante courut, puis, peu à peu, les victimes se confondirent avec celles de la guerre de Cent Ans, avant que le souvenir déformé lui-même s'oblitérât. Aujourd'hui, ces événements ne susciteraient plus guère que la curiosité des historiens. Peut-être, au mieux, inspireraient-ils quelque larme le temps d'un film. Personne ne s'émeut d'un massacre datant de six siècles et demi, excepté celui qui le provoqua.
• L'?il de Caïn
  En dépit de tous mes espoirs, nulle justice divine ne vint mettre fin à mon tourment au cours de la journée. Dès que la lumière eut suffisamment décliné pour me permettre de sortir, je filai droit devant moi jusqu'à trouver enfin signe de vie. Des éclats de voix me parvenaient d'une ferme, mais le voile qui s'était abattu sur mon esprit me rendaient étrangers les mots qui atteignaient mes oreilles. Rapide comme un vampire, je poursuivis mon chemin, fis halte dans un village endormi afin de me nourrir, et me remis en route vers ma destination inconnue. A l'aurore, je m'abritai en forêt, et le crépuscule revenu, je repartis. Nuit après nuit, je marchai ainsi au gré de mes pas, tentative absurde de fuir des remords qui s'accrochaient à moi comme une ombre. Toute pensée consciente m'abandonna bientôt au profit d'une morne routine: avancer, ne m'arrêter que pour m'alimenter, me protéger du soleil au matin, et recommencer le lendemain. Les saisons succédèrent aux saisons, les années aux années, les décennies aux décennies. J'avalais les lieues, sillonnant l'Europe mais, pour autant que je sache, ne la quittant pas. Sous mes yeux aveugles, la société se métamorphosait dans les prémices de la Renaissance, tandis que moi, abruti de chagrin et de culpabilité, j'errais tel un fantôme, dépourvu de but, sans plus d'intelligence qu'un animal. J'aimerais insister sur un point. Jamais, même en ces heures les plus noires de toute mon existence, je n'oubliai mon v?u d'épargner les innocents. L'honnêteté m'oblige toutefois à reconnaître que je considérais les mendiants comme des victimes acceptables. A ma décharge, l'époque voulait que les simples voleurs, auxquels ils étaient généralement assimilés, fussent pendus, et je ne m'étais pas encore détaché des m?urs de mon temps. Mais si ma raison m'avait quitté, ma morale, elle, subsista toujours. Sans le hasard qui m'en détourna, j'eusse pu poursuivre cette existence jusqu'à la mort.

Retrouvez le flux de syndication associé en cliquant sur cette icône :